
que testimoniaban o protagonizaban 
era en realidad el cumplimiento de un 
destino. En Ídolos e ideales puede leerse 
el artículo que Gombrich escribió a raíz 
de esta experiencia. En él explica cómo 
Goebbels, en un dramático llamamien-
to del año 1945, hablaba de la diosa de 
la historia. Para Gombrich, en cam-
bio, la historia no hace más que regis-
trar, “modestamente y de mala gana, 
los crímenes que son cometidos en su 
nombre”. 

Gombrich, significativamente, 
explica a Didier Eribon que fue duran-
te estos mismos años de guerra en que 
colaboraba con la BBC cuando ayudó a 
su  maestro Karl Popper a publicar La 
sociedad abierta y sus enemigos en la edito-
rial Routledge. La presencia de Popper 
en este libro de conversaciones es cons-
tante y Gombrich admite su deuda con 
el legado de su amigo en múltiples oca-
siones: “lo que saqué de él, esencial-
mente, es el principio metodológico 
de que se puede refutar una teoría, pero 
nunca demostrarla”. Popper estaba 
convencido de que la ciencia no brin-
da verdades absolutas y de que su éxito 
solo será posible si renuncia a la idea 
de una verdad definitiva. De hecho, 
la supresión de este deseo de certezas 
absolutas es el único antídoto frente al 
totalitarismo o contra la amenaza que 
signifi ca para la civilización cualquier 
modalidad de sueño utópico. Es por 
este motivo que Popper sugiere que 
el único programa político posible es 
una nada sistemática transformación 
gradual de los mecanismos sociales. 
La transformación gradual, según su 
estricta convicción liberal, es lo único 
que puede pedírsele a la sociedad. 

Lo que nos cuentan las imágenes per-
mite comprender hasta qué punto la 
concepción de la historia del arte de 
Gombrich está estrechamente vincula-
da con esta idea de la “sociedad abier-
ta”. Lejos de cualquier esencialismo, 
él nunca interpretó las obras o el estilo 
como una expresión directa del “espí-
ritu” de una época o del “espíritu” de 
un pueblo. A diferencia de Panofsky, 
siempre creyó que la historia del arte 
había que narrarla en función de cuál 

había sido el desarrollo progresivo 
de aquellas técnicas de la representa-
ción que permitían captar la aparien-
cia de las cosas. Del mismo modo que 
Popper recela de cualquier pretensión 
revolucionaria en lo social o lo político, 
él descree del arte revolucionario de 
las vanguardias y las neovanguardias, 
con sus radicales propuestas de ruptu-
ra: “Hay infi nidad de libros que no he 
leído, sobre Duchamp y todo el asun-
to ese del urinario que mandó a una 
exposición… Se dice que habría redefi -
nido el arte. ¡Qué trivialidad!”, exclama 
en su conversación con Didier Eribon. 

Es cierto que Gombrich daba por 
supuesto una defi nición del arte que 
no quiso nunca problematizar. Es una 
restringida concepción del arte que 
depende exclusivamente de aque-
llos episodios de la historia en que 
los artistas aspiran a captar la imagen 
de las cosas gracias a las técnicas ilu-
sionistas. Ahora bien, que no pusiera 
en cuestión esta concepción suya de 
lo artístico no signifi ca que sus libros 
sean simples alegatos a favor del rea-
lismo pictórico o que sean fruto de un 
ingenuo optimismo evolucionista que 
concebiría la historia del arte como 
un desarrollo lineal que iría desde el 
arte primitivo de las culturas arcaicas 
hasta el arte realista de la civilización 
racional. De hecho, con Didier Eribon 
insiste en más de una ocasión en lo 
determinante que fue la experiencia de 
la Segunda Guerra Mundial en su tra-
yectoria intelectual. Así hay que inter-
pretar el lamento que pronuncia en 
este libro: “¡Tantas experiencias han 
venido a desmentir nuestro hermoso 
optimismo!”

Aunque Gombrich recibió duras 
críticas durante aquellos años en que 
la militancia antimetafísica de estruc-
turalistas y posestructuralistas lo con-
virtió en un desdeñable racionalista 
eurocéntrico, no hay que olvidar que 
su concepción del arte, por restrin-
gida que fuera, no tiene precisamen-
te nada de metafísica. Como queda 
claro cuando recuerda junto a Didier 
Eribon la influencia de su libro Arte 
e ilusión, para Gombrich el arte sobre 

todo tiene que ver con la tecnología 
que ha permitido a lo largo de la histo-
ria simular la impresión óptica. Así se 
explica la actualidad de su pensamien-
to y la vigencia de su legado. Los análi-
sis que hace Gombrich, por ejemplo en 
Arte e ilusión, de las imágenes reprodu-
cidas en anuncios publicitarios, ilustra-
ciones científi cas o pósteres de carácter 
popular son un precedente claro de los 
análisis que hacen hoy los diferentes 
representantes de los conocidos como 
Estudios Visuales. El humanismo crí-
tico de Gombrich no tiene por qué 
interesar solo a los que sientan algu-
na nostalgia de una supuesta sociedad 
letrada perdida. Al contrario, serán 
muchos los que al leer estas páginas 
encontrarán interés en el método de 
un crítico que nunca quiso ver lo artís-
tico al margen de lo tecnológico. Un 
método nada desdeñable, si tenemos 
en cuenta el poder de la actual cultu-
ra visual y la dependencia del conoci-
miento contemporáneo de la imagen y 
su difusión. ~

FERNANDA MELCHOR

La salud de la crónica latinoameri-
cana es incuestionable, se nos repite 
desde hace un par de años. Prueba de 
ello, se argumenta, es el espacio cada 
vez más generoso que el periodismo 
narrativo ocupa en los medios impre-
sos del continente; la recategorización 
de la crónica como plato fuerte del 
menú informativo (y ya no solo como 
simple complemento a la noticia); y la 
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apuesta de numerosas editoriales para 
publicar relatos periodísticos, para 
regocijo de ese mercado creciente de 
lectores interesados en acercarse a la 
realidad a través de la literatura, ante 
la desconfianza que los medios tra-
dicionales inspiran y ante la desazón 
que predomina en un mundo regido 
–y opacado– por la imagen.  

Pero cuando uno examina de cerca 
esta situación, al nivel de los esfuer-
zos individuales de los cronistas, cier-
tas flaquezas salen a la luz: pobreza 
narrativa, excesivo protagonismo del 
periodista y una notoria predilección 
–más que obvia en el caso de los cro-
nistas mexicanos– por las historias 
relacionadas con el narcotráfico, para 
citar solo algunas. No entraré aquí en 
una discusión sobre la pertinencia o 
la necesidad de consignar los hechos 
brutales que sacuden a nuestras socie-
dades; solo diré que, si el periodismo 
narrativo se pretende literatura, debe-
ría ser capaz de tocar el corazón de sus 
lectores no solo a través del tremendis-
mo que inspiran las gestas sangrientas 
de los criminales, sino con el rescate 
de lo que podríamos denominar las 
historias sencillas, las historias inanes. 

Por ejemplo, la historia de un joven 
bajito que sueña con ganar un concur-
so de zapateado.  

Confieso que comencé Una historia  
sencilla con escepticismo. Pero no por-
que desdeñara la labor, por demás 
intachable, de la escritora y periodis-
ta Leila Guerriero (Junín, 1967) sino 
a causa de mis propios prejuicios. Al 
leer en la contraportada que el libro 
narraba las tragedias y triunfos de un 
reducido grupo de bailarines folcló-
ricos argentinos durante el Festival 
Nacional de Malambo de Laborde 
dudé que el libro diera para mucho. 
A fin de cuentas, ¿qué significa el 
malambo para alguien que jamás ha 
visto ese baile, que tiene solo una vaga 
idea de la geografía argentina, y más 
vaga aún de la cultura gaucha?

No mucho. Casi nada. 
Las primeras páginas desconcier-

tan por su tono casi enciclopédico, 
de reportaje de National Geographic, 

pero la curiosidad mantiene en vilo 
al lector. El malambo, aprendemos 
pronto, es un baile zapateado que 
los gauchos convirtieron en un desa-
fío rústico que implica para el ejecu-
tante la preparación física y mental 
de un atleta olímpico. El Festival 
de Malambo de Laborde, se ente-
ra uno más tarde, es el más impor-
tante del rubro: niños, muchachas y 
jóvenes hacen sacrificios impensa-
bles para obtener el reconocimiento 
de unos pocos de miles de iniciados, 
pues los premios no son pecuniarios 
sino simbólicos. Los aspirantes de la 
categoría más importante, el malam-
bo mayor, muchachos que en pro-
medio tienen veintitrés años –hijos 
de obreros, de policías, de choferes 
de microbús– entrenarán por años 
para alcanzar la oportunidad de pro-
bar que son los mejores, conscientes 
que en la justa de Laborde el triun-
fo implica un precio terrible: el cam-
peón no puede volver a competir en 
ningún otro concurso, y el malambo 
con el que gana se convierte en uno 
de los últimos de su vida. “Ganar 
Laborde te corta las piernas”, nos 
dirá uno de los campeones en la cró-
nica de Guerriero. “Venimos a ganar 
sabiendo que vamos a perder.” 

Una vez que conocemos esta tre-
menda ironía, la crónica despega con 
velocidad vertiginosa. Guerriero rela-
ta sus impresiones de las justas del 
2011 y 2012: describe el ambiente del 
concurso, el escenario que intimida 
hasta a los más curtidos, y las exhi-
biciones de ese baile bestial que, al 
final, deja a los más pequeños llo-
rando en brazos de sus entrenado-
res. Guerriero, conocedora de los 
mecanismos del relato, nos da pro-
badas del horror que embarga a los 
aspirantes en la soledad de la tarima; 
del sufrimiento de los músculos que-
mados, las ampollas reventadas, los 
dedos destrozados contra la made-
ra tosca, pero también de la electrici-
dad que, sobre el escenario, convierte 
a los muchachos en gauchos intimi-
dantes. Para cuando llega a sus tes-
timonios íntimos, el lector ya no 

puede parar: quiere conocer el des-
tino de estos muchachos que se 
dejan el cabello largo, que jamás 
han fumado, bebido o trasnochado; 
que se saben de memoria la épica 
del Martín Fierro y creen en pala-
bras como respeto, tradición, bande-
ra, patria. Muchachos que practican 
a diario, frente al espejo, la fiereza de 
su mirada; que conocen la mordida 
del hambre y la soportan con estoi-
cismo, sin amargarse. Muchachos, 
en suma, como Rodolfo González 
Alcántara: “un hombre común con 
unos padres comunes luchando por 
tener una vida mejor en circuns-
tancias de pobreza común”, petiso y 
apocado, pero que en el escenario se 
agiganta hasta parecer un monstruo, 
una bestia, una fuerza de la naturale-
za, capaz de hacer comprender al más 
obtuso la esencia de esa tierra pobla-
da de gente sufrida y altiva, valien-
te y austera. 

Con un lenguaje sobrio y certe-
ro, Guerriero nos presenta un relato 
que es fruto de una labor de filigra-
nista tanto al nivel de las palabras 
como de los hilos narrativos; un rela-
to que parece dotado con el ritmo del 
malambo: sereno al principio, casi 
lánguido, se complejiza hasta alcan-
zar una intensidad salvaje que se sos-
tiene gracias a la sustancia misma de 
la autora: sus dudas, su admiración y 
su empatía hacia Rodolfo, su since-
ro sobrecogimiento ante la soledad 
de un hombre que, silente y aterrado, 
enfrenta su destino. La mirada intru-
siva que conocen y admiran los lec-
tores de Guerriero es llevada en Una 
historia sencilla hasta las últimas conse-
cuencias. A la vez reticente y depreda-
dora, la escritora logra hablar desde la 
primera persona sin tener que aban-
donar la oscuridad de las bambalinas.

Quizás no todas las crónicas que 
se producen en América Latina gocen 
de salud, pero la de Guerriero acusa 
lozanía, parece vacunada contra los 
vicios del tema y de la forma y produ-
ce, como en la mejor literatura, una 
impresión de vida que conmueve y 
perturba. ~
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